என் பெயர் ரமேஷ்குமார். மாயவரத்தைச் சேர்ந்தவன். என் வயது 32, ஐடிஐ படித்துவிட்டு, ஒரு கணினி வொர்க்சாப்பில் வேலை செய்கிறேன், என் அப்பாவுக்கு 60. நாங்கள் தமிழ் வடகலை அய்யங்கார் வகுப்பை சேர்ந்தவர்கள். அவர் பெரும்பாலும் கேரளாவில் கூலி வேலை செய்வார். எப்போதாவது விசேச நாட்களில் மட்டும் வந்துவிட்டு போவார், நல்ல குடிகாரர், எப்போதாவது பணம் அனுப்புவார்.
என் அம்மா பார்வதி(46 ) வீட்டில்தான் இருப்பார். நான் அவர்களுக்கு ஒரே மகன். என் அம்மாவுக்கு நீண்ட நாட்களாகவே படை அரிப்பு இருக்கிறது, எப்போது பார்த்தாளும் தொடையையோ, பின்பக்கத்தையோ, முதுகையோ சொரிந்து கொண்டே இருப்பாள். நல்ல தடித்த உருவம், கருப்பாக இருப்பாள், இரண்டு தேங்காய் சைசு முலைகள், தொப்பை வயிறு, பெருத்து போன சூத்து, அகலமான முகம், வாயில் எப்போதும் வெத்திலை போட்டு குதப்பிகொண்டே இருப்பாள். சொந்தமான ஒரு சிரிய ஓட்டுவீடு என்பதால் எந்த பிரச்சனையும் இல்லை. நகரத்திற்கு பக்கத்தில் உள்ள கிராமம். அம்மாவின் பக்கத்தில்தான் நான் படுப்பேன்.
இப்படி அம்மா சொரிந்து கொள்வது நீண்டநாட்களாக இருக்கிறது, ஆனால் நான் அதுபற்றி எதுவும் கேட்டதில்லை. ஒரு நாள் இரவு அம்மாவுக்கு கடுமையான அரிப்பு. வழக்கமாக சொரிந்து கொள்ள விலக்கமாறு எடுத்து அதன் அடிப்பாகத்தில் வைத்து முதுகை சொறிந்துகொள்வாள், அன்றைக்கும் அப்படித்தான் சொறிந்தாள். என் காதுக்கு அவள் சொறிந்து கொள்வது வருக்கு வருக்கு என்று கேட்டது. இந்த சத்தம் எப்போதும் வருவதுதான். சில நேரங்களில் புடவையை தூக்கிவிட்டு தொடையை சொறிவாள், விளக்கு அனைத்து இருப்பதால் அவள் உட்கார்ந்து கொண்டு புடவையை தூக்கி தன் இரண்டு கைகளாலும் சொறிவாள். இருட்டாக இருப்பதால் எனக்கு சத்தம் வரும், நான் எதையும் பார்ப்பதில்லை நான் தூங்கிவிடுவேன்.
