எல்லா வகையிலும் பொருந்தும் ஒரு நடுதரபட்ட குடும்பத்தில் மூனவதாக பிரிந்தவள்தான் இந்த வனிதா. வயதான அப்பா, அம்மா, சாதாரண வேலையில் இருக்கும் கல்யாணம் ஆகாத ஒரு அண்ணன், கல்யாணம் ஆகி வீட்டுடன் வந்து விட்ட ஒரு அக்கா, காலேஜில் படிக்கும் ஒரு தம்பி, ஸ்கூல் படிக்கும் கடைசி தங்கை. அப்பாவுக்கு சொல்ப பென்ஷன் வருகிறது.
அண்ணனுக்கு சரியான சம்பளம் கிடையாது. அக்கா பத்மினி கணவனை பிரிந்து வீட்டுடன் வந்து விட்டாள். தம்பி தங்கை படிக்கவேண்டும். வனிதாவின் சம்பளத்தில்தான் குடும்பம் நடக்கிறது. வனிதாவுக்கு வயது இருபத்தி ஏழு ஆகி விட்டது.அழகை கொடுத்த ஆண்டவன் அவளுக்கு வசதியை கொடுக்கவில்லை.
கல்யாணம் என்ற பேச்சு அவள் வீட்டில் இதுவரை வரவில்லை. வனிதாவை பற்றியோ அல்லது காலா காலத்தில் நடக்க வேண்டியது நடக்காததால் ஏங்கும் அவள் கூதியை பற்றியோ யாருக்கும் கவலை இல்லை. வனிதா கல்யாணாம் ஆகி போகிவிட்டால் இந்த குடும்பம் என்னவாகிறது. இப்படியே அவள் வாழ்க்கை போய்கொண்டு இருக்கிறது. ஒரு சில சமயம் வனிதாவின் அம்மா தான் உன் வாழ்க்கை இப்படி ஆகிவிட்டதே என்று புலம்புவாள். என்ன பண்ணுவது தனது பொருளாதார நிலைக்கு ஏற்ப குடும்பத்தை அமைத்து கொள்ள தெரியவில்லை. எது இருக்கோ இல்லையோ வனிதாவின் அப்பா அம்மாவின் வாழ்கையில் இரவு பஜனை நன்கு நடந்து ஆறு குழந்தைகள் பிறந்தன. ஒன்று போன பின் ஐந்து குழந்தைகள் அவர்களுக்கு. மூனு பெண்
இரண்டு பிள்ளை. தற்பொழுது பதினேழு வயதாகி வயதுக்கு வந்து பிளஸ் டூ படிக்கும் அவர்களின் கடைசி பெண் பிறக்கும்போது வனிதாவின் அம்மாவுக்கு வயது நாற்பதுக்கு மேல்.
குடும்ப சூழ்நிலையால் கல்யாணம் பண்ணிக்கொள்ள முடியவில்லை. அது மனதுக்கு தெரியும். ஆனால் பதமான அவள் கூதிக்கு தெரியுமா. தன் வயது பெண்கள் எல்லாம் கல்யாணம் பண்ணிக்கொண்டு இரவு பகல் பாரமால் புண்டையில் ஒள் வாங்கி, வயத்தை தூக்கி கொண்டு பிள்ளை பெத்து , மீண்டும் ஓத்து மீண்டும் வயறு ரொம்பி புண்டை பிளந்து ரெண்டாவது குழந்தையும் பிறந்தாகி விட்டது. சிலர் இனி குழந்தை வேண்டாம் என்று ஆபரேசன் கூட பண்ணி கொண்டு விட்டார்கள். ஆனால் வனிதா கூதிக்கு இது வரை கிரகப்ரவேசம் ஆகவில்லை.
என்னதான் மனதை தேற்றிகொன்டாலும், வனிதாவால் தன் புண்டைக்கு பதில் சொல்ல முடியவில்லை. குளிக்கும்போது அந்த இறுக்கமான கூதியில் விரலை விட்டு குடைந்து ஓரளவு அமைதி படுத்துவாள். இரவில் தனியாக படுத்தால், கையை வைத்து அந்த ஒப்பிய புண்டையை அழுத்திக்கொண்டு தூங்குவாள். எவ்வளவு நாட்கள்தான் இப்படி வண்டி ஓட்டமுடியும். விரல் கூட முழுவதும் விட்டு குத்தி கொள்ள முடியாத நிலை.
