கோவில் நகரமான குடந்தையில் பச்சையப்ப முதலி தெருவில் தன் சொந்த வீட்டில் சகல வசதியுடன் இருப்பவன் முப்பதி ரெண்டு வயதான நாதன். வேலை ஒன்றும் இல்லை. அப்பா விட்டு சென்ற மூனு வீட்டுக்கு வாடகை வருகிறது. திருவிடைமருதூர் காவேரி ஆற்று படுகையில் இருக்கும் நிலத்தில் விவசாயம் பண்ணி பணம் வருகிறது. கிராமத்தில் வயல் காவல் பார்க்கும் தலையாரியிடம் இருக்கும் கம்பு போல தான் நாதனின் பூளும் இருக்கும். பத்து இஞ்சுக்கு மேல் நீளமும், எப்போதும் தடித்தும் இருக்கும். தினமும் புண்டையில் நட்டு, குத்தி புண்டையை சுவைத்தால் தான் தூக்கமே வரும் நாதனுக்கு. ஆனால் அவனுக்கு வாயத்தவளோ வேறு மாதிரி. டி. பி. நோய் உள்ளவள். ஒரு ராத்திரி ஒரு குத்தே தாங்க முடியாது.
ஒரு நாள் குத்தினால், மூணு நாளைக்கு புண்டையை காட்டமாட்டாள். நாதனுக்கு புண்டை இல்லாமல் இருக்க முடியாது. வெளியில் போய் கிடைத்த புண்டையில் உழுது விவசாயம் பண்ணுவான். தன்னிடம் வேலை பார்க்கும் சித்தாள், நடவாள், மாத சம்பள ஆளின் பெண்டாட்டிகள் போன்றவர்களின் புண்டைகளில் நாதனின் பூள் தஞ்சம் அடையும்.
தன் டி.வி.எஸ். மொபெடில் காலை கிராமத்துக்கு கிளம்பி விடுவான்.
மாலை தான் வருவான். வயலில் வேலை செய்பவர்கள் மதியம் பன்னிரண்டு மணிக்கு கரை ஏறிவிடுவார்கள் . பின் மாலை மூனரை மானிக்கு தான் வயலில் இறங்குவார்கள். நாதன் பொதுவா அந்த நேரத்தில் தான், அவர்கள் புண்டைகளை பதம் பார்ப்பன். அவன் கிராமத்து வீட்டில் சகல வசதிகளும் உண்டு. ஒரு முறை அல்லது இரு முறை ஓத்து, கொஞ்சம் தூங்கி பின் வயல் வேலைகளை மேற்பார்வை பண்ணி விட்டு, மாலை கும்போணம் திரும்பிவிடுவான். , ரசியுங்கள்!வீட்டில் மனைவி புண்டையை திறந்து காட்டாத நாட்களில் டெக்கில் ப்ளூ பிலிம் பார்த்து, கை அடித்து தன் பூளின் தாத்தை தீர்த்து கொள்ளுவான்.
அந்த கிராமத்து பள்ளிக்கு புதிதாக வந்த டீச்சர் தான் கனகா. செம்ம கட்டை. அவளுக்கு வீடு ஏற்பாடு பண்ணி கொடுத்ததே நாதன் தான். அவளை பாக்கும்போதெல்லாம், எப்படா அவள் புண்டைக்குள் தன் கொடியை நாட்டுவோம் என்று நினைப்பான் நாதன். வைகாசி மாசத்து மாம்பழம் போல கல்லு போல் நிக்கும் முலைகள். ரிதமாக ஆடும் குண்டி. பார்ப்பவர் சுன்னியை உடனே கிளம்ப சையும் உடல் அமைப்பு அந்த கருப்பழகி கனகாவுக்கு. அன்று அவள் அவனிடம் வந்தாள். தனக்கு டி.ஈ .ஒ. ஆபிசில் கொஞ்சம் வேலை ஆக வேண்டி இருக்கு. உங்களுக்கு தெரிந்தவர்கள் யாரவது இருந்தால் கொஞ்சம் சொல்லுங்கள் என்றாள் . முழு விவ்ரமமும் கேட்டபின், நாதன் சொன்னான். எனக்கு தஞ்சை ஆபிசில் பல பேர் தெரியும். நீ கவலை படாதே. நான் உதவி பண்ணி தருகிறேன். நாளை நீ தஞ்சாவூர் ஆபிசுக்கு மாலை வந்து விடு என்றான்.
மறுநாள் நல்ல ஒரு ஷிபான் புடவையை கட்டிக்கொண்டு அம்சமாக கனகா தஞ்சாவூர் டி.ஈ. ஒ. ஆபிசில் காத்துகொண்டு இருந்தாள். நாதன் வந்தான். பார்க்க வேண்டியவர்களை பார்த்தான். வேலை முடிந்தது. அப்போது மணி ஆறு ஆகி விட்டது. டிப்பன் சாப்பிட்டுவிட்டு போகலாம் என்றான். அவளும் சரி என்றாள். சாப்பிட்டு முடிந்தவுடன் மழை பிடித்து கொண்டது. ஒரு மணி நேரத்துக்கு மேல் பஸ் ஸ்டாண்டில் வைட் பண்ணினார்கள். மழை விட்ட பாடா இல்லை. கொஞ்சம் தூறல் நின்றவுடன் , நாதன், கனகா இங்கே பாரு. இன்னும் மழை கொட்ட போகிறது. நம்ம ஊருக்கு போவது கஷ்டம். ராத்திரி இங்கே தங்கி விட்டு காலை போகலாம் என்றான். அவளும் அரை குறை மனதுடன் சரி என்றாள். தெற்கு வீதியில் தனக்கு தெரிந்த ஒரு லாட்ஜில் ரூம் போட்டான். மழை தொடர்ந்து பெய்து கொண்டு இருந்தது. தான் வந்த இடத்தில் நேரமாகி விட்டது. இன்று இரவு வீட்டுக்கு வர இயலாது என்று மனைவிக்கு செல் போனில் சொல்லி விட்டான்.
நல்லா டபுள் ரூம். கனகா பெடில் உட்கார்ந்து இருந்தாள். நாதன் முன் ஏற்பாடா ஒரு லுங்கி கொண்டு வந்து இருந்தான். லுங்கி கட்டி கொண்டு இருந்தான். கனகாவை அருகில் பார்க்கும்போது, நாதனின் தம்பி கிளம்பி விட்டது. கனகா கேட்டாள். என்ன சார். உங்க தம்பி நிலை கொள்ளாமல் தவிக்கிறான் என்று நக்கலாக. நாதான் தான் இந்த மாதிரி விசயத்துக்கு காத்து கொண்டு இருக்கிறானே. ஒன்னும் இல்லை கனகா. உன் வெளிப்புற தோற்றத்தை பார்த்தே என் தம்பி இந்த பாடு படுகிறான். உன் அந்தரங்கத்தை பார்த்தா அவனை கட்டி பிடிக்க முடியாது என்று அவள் சொன்னே அதே தொனியில் சொன்னான்.
