எங்கள் குடும்பம் பெரிசு. அப்பா ஓய்வு பெற்ற ஆசிரியர். அம்மா வீட்டிலுள்ள அனத்து ஜீவன்களுக்கும் வடித்துகொட்டியே ஓய்ந்து போகிறாள். அக்கா பெரியவள். வேலைக்கு போய் இந்த வீட்டு வறுமையை ஓரளவுக்குபோக்கி கொண்டிருக்கிராள். அடுத்தது தம்பி நான். இப்போது கல்லூரி படிப்பு முடித்து வேலைக்கு அலைந்துகொண்டிருக்கிறேன். எனக்கு கீழே எட்டு பேர். எல்லோரும் படித்து கொண்டிருக்கிறார்கள். எங்கள்வீட்டில் அக்கா, தம்பி, தங்கைகள் எல்லொரும் எப்போதும் நன்றாக ஒருவரோடு ஒருவர் சண்டை பிடிப்போம்.
நான் வேலைக்கு போய் இந்த குடும்பத்தை தாங்க ஆரம்பித்த பின் தான் அக்கா கல்யாணத்தைப்பற்றி நினைக்கமுடியும்.இந்த நிலையில் எனக்கு திருச்சியில் ஒரு கம்பெனியிலிருந்து நேர்முக தேர்வுக்கு அழைப்பு வந்தது. முதல்முறையாக வெளியூர் செல்வதால் அக்காவும் என்னுடன் வருவதாக கிளம்பினாள். இரவு ரயிலேறி அடுத்த நாள்காலை திருச்சி சென்றடைந்தோம். பக்கத்திலுள்ள ஒரு ஓட்டலில் அறை எடுத்து தங்கினோம். காலையில் பத்துமணிக்கு நேர்முக தேர்வு. எனவே முதலில் நான் குளித்து ரெடியானேன். அடுத்து அக்கா குளித்து விட்டு வெளியில் வரும்போது பாவாடை மட்டும் கட்டிக்கொண்டு தன் புடவையை மேலே போர்த்திக்கொண்டு வந்தாள். கண்ணாடிமுன் உட்கார்ந்து கொண்டு புடவையை எடுத்து விட்டு என்னைப்பார்த்து நேர்முக தேர்வுக்கு தேவையான சர்டிபிகேட்டுகளை எல்லாம் ஒழுங்காக எடுத்து வைத்து கொள்ள சொன்னாள். அக்காவின் முலைகளை அப்போது தான்முதல் முறையாக பார்க்கிறேன்.