என் பெயர் பெரிய குஞ்சு என்று வைத்துக் கொள்ளுங்கள். ஒரு தேங்காய் வியாபாரி. சொந்த ஊர் நாமக்கல் அருகே ஒரு கிராமம். ஈரோடு, திருப்பூர் மாவட்டங்களில் அடிமாட்டு விலைக்கு தென்னந்தோப்புகளை குத்தகைக்கு எடுத்து பருப்பை எடுத்து ஓசூரில் உள்ள தரகர் மூலம் வடமாநிலங்களில் நல்ல விலைக்கு விற்பதுதான் என் தொழில்.
மனைவி இறந்து பதினைந்து வருடம் ஆனது. மகனுக்கும் மகளுக்கும் திருமணம் செய்தாயிற்று. மகன் சிங்கப்பூரிலும் மகள் பூனேவிலும் செட்டில் ஆகியாயிற்று. எனக்கு அந்த விஷயத்தில் பல தொடர்புகள் இருந்தது. குடும்பத்தில் எல்லோருக்கும் தெரிந்திருந்தது. அனாலும் பணம் நிறையக் கிடந்ததால் ஒன்றும் கண்டுகொள்ளவில்லை. தனலட்சுமி, பாக்யம், மாரி இன்னும் எத்தனையோ.. அவர்களும் வயதாகி இளமை இழந்து என் தொடர்பு விட்டுப் போனார்கள். இப்போதைக்கு தனிமரம். இப்போ வயது 55. இந்த வயதிலும் உடல் சுகம் தேடுகிறது. சூட்டைத் நாமக்கல்லின் தெற்குப் பகுதியில் உள்ள சேரிகளுக்கு போகவேண்டும். எப்படியும் ஒருமுறைக்கு நான்காயிரம் ஆகும். வியாதிக்குப் பயந்து போவதில்லை.
என்னைப் பார்த்தாலும் அப்படி ஒன்றும் வயசானவன் போலத் தெரியாது. நல்ல சிவப்பாக ஓரளவு உயரமாக இருப்பேன். தலையில் முடி அடர்த்தி குறைவாக இருப்பதால் அடிக்கடி மொட்டை போட்டுக் கொள்வேன்.
தொழில் ரீதியாக அடிக்கடி ஓசூர் போவது வழக்கம். அன்றும் அப்படித்தான் தரகரிடம் பருப்பு எடையை சரிபார்க்க ஓசூர் போய்க் கொண்டு இருந்தேன். என்னுடையது ஒரு பழைய எஸ்டீம் கார். அடிக்கடி எஞ்சின் மக்கர் பண்ணும்.
மணி மாலை 4 இருக்கும். சேலத்துக்கு ஒரு பதினைந்து கிலோமீட்டருக்கு முன்னால் நின்று போனது. நான் சரிபார்க்க முயற்சி செய்தும் சரியாகவில்லை. எனக்கு சேலத்தில் தெரிந்த ஒரு மெக்கானிக்கைக் கூப்பிட்டேன்.
அவன் வந்து பார்த்துவிட்டு ‘பிஸ்டன் உடைந்துவிட்டது. கழற்றி வேலை செய்யவேண்டும். மறுநாள்தான் டெலிவரி கொடுக்க முடியும்’ என்று சொல்லிவிட்டான்.
எப்படியும் ஒரு இரவு தங்க வேண்டும். லாட்ஜில் ரூம் போடலாமா என்று நினைத்துக் கொண்டிக்கையில் என் பழைய தொழின் பார்ட்னர் உமேஷ் ஞாயபகத்துக்கு வந்தார். அவர் வீட்டில் பல நாட்கள் தங்கியிருந்தேன். எதுக்கும் அவருக்கு கூப்பிடலாம் என்று கூப்பிட்டேன். அவரோ தன் மனைவியுடன் சென்னையில் உறவினர் வீட்டுக்கு வந்திருப்பதாகக் கூறினார். வீட்டில் மகள்கள் இருப்பதாகவும். அவர்களிடம் கெஸ்ட் ஹவுசில் தங்க வைக்கச் சொல்வதாகவும் சொன்னார். லிஃப்ட் கேட்டு ஒரு வழியாக வீடு போய்ச் சேர்ந்தேன்.
அங்கேயே சாப்பிட்டுவிட்டு பக்கத்தில் இருந்த கெஸ்ட் ஹவுசில் தங்கவைக்கப் பட்டேன். நைட்டில் கொஞ்சம் மூடாக இருந்தது. செல்போனில் இருந்த பிட்டு படங்களைப் பார்த்துவிட்டு கையடித்தேன். கொஞ்ச நேரம் டி.வி. பார்த்துவிட்டு தூங்கிவிட்டேன்.
