சென்னையை அடுத்த செங்கல்பட்டில் இருக்கும் ஒரு ஹையர் செகண்டரி பள்ளியில் கணக்கு டீச்சராக வேலை பார்ப்பவள் சகுந்தலா அவள் தனிப்பட்ட வாழ்கையை பற்றி கேக்கவே வேண்டாம். அவள் புருஷன் எங்கு இருக்கிறான் என்று யாருக்குமே தெரியாது. அது ஒரு புரியாத புதிர். தள தள என்று தக்காளி போன்ற உடம்பு. சற்று பூசினால் போல இருப்பாள். ஆடும் குண்டிகள். ஆடாத முலைகள். அந்த பள்ளியில் கிளார்க்காக வேலை பார்ப்பவன் தான் பரந்தாமன் என்கிற பரமு. கல்யாணம் ஆக வில்லை. தலைமை ஆசிரியை மேகலா பரமு சொன்ன இடத்தில் கை எழுத்து போடுவாள். பரமு சொல்வது தான் சட்டம். சற்று கண்டிப்பாக இருப்பான்.
